viernes, 17 de febrero de 2017

352. 'La vida negociable'



Conforme uno va cumpliendo años, cada vez cuesta menos comprender a aquellos lectores que apuestan sobre seguro, siguiendo aquella máxima hipocrática de la ars longa, vita brevis. Y es que nada hay más enojoso que acabar un libro con la sensación de haber perdido un tiempo precioso que podría haberse invertido en lecturas de más enjundia. Claro que, siempre está uno a tiempo de abandonar el bodrio emprendido si no fuera porque hay quienes le tenemos fe a los libros y pensamos, con Cansinos-Assens, que no hay libro malo que no atesore algún mérito.
Los que no comulguen con la cofradía de Cansinos leerán, por ejemplo, y con buen criterio, a Luis Landero y se dejarán de mamarrachadas. Y harán bien. Porque Landero es un garante literario indiscutible. Pero no con esta novela.

Luis Landero es un narrador formidable. Debe de serlo, sin duda, para que uno pueda aguantar sin demasiado esfuerzo la nadería de su última novela. Su lenguaje, que por momentos remite a la elegantísima elocuencia cervantina, enamora a los buenos catadores de la palabra; su ritmo no decae y lleva en volandas al lector a lomos de ese clavileño estilístico que nos seduce en cada párrafo. Y así, como quien no quiere la cosa, sin apenas darnos cuenta, resulta que llevamos ya la novela mediada. Esa virtud sólo está en manos de unos pocos grandes escritores. Pero la virtud se convierte ya en sublimidad si esa misma eficiencia es capaz de ser igual de solvente con un argumento vacuo hasta la exasperación.
Quizás estaba en el ánimo del autor la constatación de esa materia inane; quizás fue premeditado. Hugo Bayo, el protagonista de La vida negociable, es un personaje cuya existencia se halla en punto muerto. Sus aspiraciones, sus propósitos de enmienda, sus nobles intenciones, su rebeldía, su vindicación, tienden siempre a una fatalidad que le sitúan, de nuevo, en el punto de partida, que quizás no sea otra cosa que el punto de llegada. Esta circunstancia confiere a sus avatares vitales una circularidad que lo mismo asfixia al personaje en su abulia resultante como al lector que asiste impotente a ella. Nada hay en la trama de la novela que resulte memorable, nada, más allá de la excelencia narrativa (polisíndeton aparte), que pueda dejar un poso en el lector. El argumento va dando bandazos sin demasiada lógica o se presenta en una espiral repetitiva que llega a hastiar. Es inevitable comparar ese bucle infecundo con el torrente narrativo de El azar y viceversa, de Benítez Reyes, cuyo personaje resulta inolvidable. También Landero aspira a una suerte de novela picaresca pero se queda en sucedáneo. Quienes me conocen saben que no soy partidario de la mera acción desaforada ni de la concatenación trepidante de lances, pero eso es una cosa y otra bien distinta que los sucesos de una novela rocen la banalidad más estéril. Sólo al final del libro, una pequeña intriga detectivesca parece animar el relato. Hugo Bayo dice entonces: “Por fin me pasaba algo interesante”. El problema de esa declaración es que es la misma que formularía el lector a esas alturas del libro. Por fin algo interesante, aunque un poco tarde. La resolución del suspense final, tan poco trascendente y falto de epopeya, me vienen a ratificar, que la intención de Landero era precisamente esa, la de constatar la intrascendencia de la vida en sí misma, la futilidad de los sueños y de las grandes palabras, la mediocre finitud y levedad de la existencia. Y es ese ejercicio nihilista del que nos hace eficaz y premeditadamente partícipes lo que salvaría la novela.

En fin, ya se ve que hasta para el crítico, la vida y la literatura, son también negociables.

viernes, 10 de febrero de 2017

351. 'Tuyo es el mañana'



Qué refrescante resulta toparse de repente con una voz narrativa distinta que se desmarca del abotargamiento literario, tejido siempre de las mismas hechuras, y que rompe su vivificante oleaje artístico sobre este Acantilado nuestro desde cuya hermosa escarpadura de libros, los amantes de la literatura llevamos saltando a su sugestivo abismo durante casi veinte años. Porque mira que es difícil hallar en el catálogo de la editorial Acantilado algún libro malo desde que en 1999 ese exquisito editor que fue el tarraconense Jaume Vallcorba la fundara para deleite de los lectores más exigentes.
Si con El anarquista que se llamaba como yo, Pablo Martín Sánchez sorprendió a propios y extraños con una de las mejores primeras novelas de la última década, con Tuyo es el mañana, el autor reusense consolida su condición de escritor, mostrándonos un desparpajo y una soltura de narrador maduro, que se maneja con aparente sencillez y comodidad por vericuetos no tan fácilmente domeñables. Es esa sensación de inercia narrativa, ligera y alada, la que hace más meritoria una novela, cuya estructura argumental no hace precisamente fáciles tales desenvolturas.
La novela narra las historias de 7 personajes: un neonato, una niña, un profesor universitario, una estudiante de Periodismo, un empresario, un cuadro y un perro. Las 7 historias acabarán cruzándose y dando sentido a los relatos particulares. Es precisamente la promesa de esa confluencia la que mantiene en vilo al lector, que aguarda con curiosidad la forma en que elementos tan dispares puedan completar el puzzle. Y, sin embargo, hay momentos en que el lector puede permitirse el lujo de olvidarse de la prometida encrucijada de los relatos atrapado como está por la autonomía de las distintas historias que valen por si mismas sin necesidad del asidero unificador porque funcionan bien ellas solas como entes narrativos independientes; de tal manera, que la convergencia de las 7 historias acaba siendo, más que un objetivo deseado por el lector, la genialidad final que pone el broche a una experiencia lectora que ya había sido grata sin la necesidad perentoria de esa concurrencia.
Es también estimable, el dominio de los diferentes registros que demandan los distintos personajes. Y no me refiero sólo a los registros lingüísticos, a los idiolectos, sino al tono expresivo, al timbre, que los individualiza. Especialmente memorables son las intervenciones de María Dolores desde su cuadro, que a mí me han recordado por momentos, con todas las reservas que se quieran, a la Menchu de Delibes en Cinco horas con Mario.
El marco temporal de todas estas historias son las 24 horas que preceden al 19 de marzo de 1977, hecho que permite al autor jalonar su relato con acontecimientos de la época, algunos entrañablemente cotidianos, otros más generales, dando buena cuenta de aquella España convulsa que desmiente el idílico relato que sobre la Transición se ha ido vertiendo hasta hoy. Especial relevancia en la historia tiene el deleznable episodio de los bebés robados. El trabajo documentativo tiene, pues, su relevancia, especialmente en el acopio de aquellos detalles más relacionados con la vida de a pie de las personas, lo que permite hallazgos curiosísimos que contribuyen eficazmente a construir el sabor de época.
En cuanto a los rasgos estilísticos, más allá de la soltura reseñada más arriba, destaca el gusto por el detallismo, esa especie de zoom tan del gusto del autor que recupera de su ostracismo literario a los objetos y actos más comunes.

Si con su primera novela, Pablo Martín Sánchez partió de un personaje real que se llamaba como él, en esta segunda lo hace partiendo del año en que nació. Su próxima novela, anunciada por él mismo, que debiera completar esta suerte de trilogía genésica de su yo trascendido, partirá del lugar donde nació: Reus. Y será, lo sabemos, pétalo en su rosa heráldica.

viernes, 3 de febrero de 2017

350. 'Todo esto te daré'



Qué bien le sienta siempre a una novela la falta de prisas, el cincel cuidadoso de la palabra, la plácida demora en una descripción, la construcción sosegada del alma de los personajes, la clepsidra de la trama dosificando su goteo moroso, el veneno de la intriga inoculado subrepticiamente en el incauto lector. Dolores Redondo ha compuesto su novela como si dispusiera de mil años para escribirla y ha vivido en ella como la perla que se sabe secreta e ignorada en el fondo de un mar abisal, allá donde germina la creación. Y, claro, el resultado es un libro redondo, sin aristas, pulimentado a base de manosearlo. Quizás también ahí resida su defecto, en su demasía autocomplaciente que pide una poda sutil pero que apenas menoscaba el concienzudo ejercicio literario.
La novela narra la historia de Manuel, a quien notifican que, Álvaro, su marido, ha fallecido en un accidente de tráfico. La anomalía de esta muerte estriba en que Álvaro debía estar, supuestamente, en Barcelona y no en Lugo, donde se ha producido ese accidente. Álvaro viaja entonces hasta Galicia para reconocer el cadáver y, a partir de ahí, se ve inmerso en una oscura trama que desvela el pasado desconocido de su marido. Aunque la autora ha declarado haber querido huir de los tintes mágicos, la novela no puede sustraerse a la atmósfera taumatúrgica de la Ribeira Sacra. Así, aunque el lector esté seguro siempre de la explicación lógica de determinados sucesos, a éstos se les adhiere la pátina sobrenatural que el paisaje gallego sugestiona. De este modo, las gardenias aparecidas misteriosamente en el bolsillo de Manuel, el niño que llora en la pensión, los ojos del perro donde Manuel cree ver a Álvaro, acaban adhiriéndose al misterio como el musgo a un camposanto abandonado.
Jalonando la trama argumental, un tanto desequilibrada por su condensación vertiginosa en los últimos capítulos, aparecen temas como el caciquismo, la corrupción eclesial, la búsqueda de la afirmación personal al amparo de la persona amada, la ambición por el poder, las oscuras pasiones y los inescrutables caminos del arraigo, más allá de la tierra que nos ha visto nacer, cuyo trasunto podría hallarse en los largos pasajes de los viñedos gallegos. Especialmente interesante, aunque no lo suficientemente explotado, es el tema de la metaliteratura. Manuel es escritor y sus reflexiones acerca del acto de creación resultan muy sugestivas, sobre todo al usufructuar el ejercicio literario a la vida misma. La literatura redime al personaje pero también lo ordena ontológicamente.
Respecto a los personajes destaca la cuidada construcción de los mismos, perfectamente diferenciables por la verdad de sus registros; si acaso, nos chirría un tanto la madre de Álvaro, a cuya maldad se han cargado tanto las tintas que resulta rayana en el maniqueísmo. Por el contrario, el inspector Vidal, tan rico en matices, enseguida se configura como uno de esos personajes que se salen de la novela para participar del imaginario literario de todos.

En definitiva,  en Todo esto te daré el lector queda atrapado a partes iguales tanto por la intriga de la trama como por esa ambientación envolvente a la que la niebla y la llovizna gallegas tan bien contribuyen. Una novela negra, atenta a los cánones del género pero también a la sensible introspección en el alma de los personajes y sus tortuosidades que es, a la postre, el misterio más irresoluble de todos. 



Con Dolores Redondo tras la cena de gala del Premio Planeta

domingo, 22 de enero de 2017

349. Miguel Hernández y José Luis Ferris (compañeros del alma)



Acaba de empezar el Año Miguel Hernández, que conmemorará el 75 aniversario de la muerte del poeta oriolano, y no se me ocurre mejor pórtico para penetrar en el atrio de tan emocionante efeméride que la biografía que del poeta cabrero nos regala José Luis Ferris, recientemente publicada por la Fundación José Manuel Lara. En realidad se trata de una reedición revisada y remozada de aquella otra que el escritor alicantino publicara en 2002 y 2010, con las ampliaciones pertinentes que la siempre inagotable figura del autor de Perito en lunas ha generado desde entonces. Porque con Miguel Hernández, nunca nada está cerrado. Una fotografía hasta hace poco inédita del poeta, tomada en Valencia en 1937 durante el II Congreso de Intelectuales para la Defensa de la Cultura  por el excelente fotógrafo Guillermo Fernández Zúñiga (cuya vida daría también para otra biografía) muestra a Miguel saliendo altivo del edificio del ayuntamiento –la altivez orgullosa de su recia convicción y compromiso con la justicia–, y prueba que, cada cierto tiempo, el fondo documental sobre Miguel Hernández se topa con nuevos hallazgos. De ahí la necesidad de José Luis Ferris de actualizar el trabajo ya hecho.
Hay académicos, estudiosos o especialistas, que se creen con el derecho de apropiarse de las figuras señeras de nuestra Historia y que rechazan recelosos cualquier intromisión que pueda arrebatarles esa exclusividad. Como si esos prohombres fueran sólo suyos y no, como lo son, patrimonio de todos. José Luis Ferris, que es de natural humilde y que despliega allá donde va su bonhomía machadiana, no pertenece a ese grupo. Y, sin embargo, con toda justicia podría concedérsele el título de Embajador de Miguel Hernández, remedando aquellos diplomas que el poeta obtuviera en sus años de estudiante en Santo Domingo –Emperador en Gramática–, porque a mí, aunque estoy seguro de que Ferris rechazaría esta afirmación de plano, se me hacen ya indisociables la figura de Miguel Hernández y la de su más excelso biógrafo. Si hasta la universidad de Elche donde ejerce la docencia Ferris se llama Miguel Hernández…
Hay en el libro de Ferris un entusiasmo contagioso e inspirador que sólo es posible concebir en alguien que ama lo que está haciendo. Existen pasajes donde ese amor, literalmente se le desborda. Y, no obstante, el libro es un ejemplo de rigor y acopio documental cuidado hasta el más mínimo detalle. Esa combinación de pasión y disciplina académica es el gran acierto del libro, que como dice el maestro Prieto de Paula, puede leerse como una novela, aunque “lamentablemente, lo que aquí se nos relata no es una novela”. Lejos de la aridez de otras biografías –pienso, por ejemplo, en algunos capítulos de la vida de Machado escrita por Gibson, que encalla por su frío catálogo de datos–, Ferris dosifica la documentación insertándola con natural maestría en un formato esencialmente narrativo y en ocasiones lírico, en cuyos resortes aparece el Ferris novelista y poeta. Y, claro, así da gusto. Hay, además, algunas sugestivas audacias, como aquella que establece paralelismos entre las pinturas de Maruja Mallo (de la que también es biógrafo) y algunos poemas de El rayo que no cesa, tradicionalmente atribuidos a su mujer, Josefina Manresa, que por aquel entonces se le moría de “casta y de sencilla”, concomitancias verdaderamente sorprendentes.

Otros tesoros hallará el lector en esta biografía que, como casi todas, no puede ser definitiva. Tampoco sé si es la más completa. Pero, aunque no lo fuera, si una biografía trata de explicar una vida, el libro de Ferris es vida, con todas sus exultantes y dolorosas consecuencias. Pero vida. Tanto es así que el subtítulo del libro, “muerte de un poeta”, parece desdecirse. Y se desdice. 



domingo, 15 de enero de 2017

348. Buscando a Falcó



No ha debido de ser tarea fácil para Arturo Pérez-Reverte crear el personaje de Lorenzo Falcó, aún más si éste aspira a convertirse en el héroe de una nueva saga. El escritor cartagenero –aunque apuesto que él preferiría la variante cartaginesa del gentilicio–, arrastraba el lastre de Diego Alatriste, cuya compañía en los tercios de la literatura se había dilatado durante quince largos años, estableciendo con él fuertes complicidades que habían de predisponer necesariamente a su autor a atribuir rasgos del soldado leonés a este mercenario de nuevo cuño. Es cierto que entre 1996 y 2011, Reverte ha escrito otras novelas y que su competencia narrativa le ha permitido crear sin problemas otros personajes muy distintos del de Alatriste. Pero hay demasiadas concomitancias entre este Lorenzo Falcó de la convulsa Europa de principios del XX y el capitán del siglo XVII, tales como cierto desencanto en su concepción del mundo o determinado sesgo ético en algunos rasgos de su comportamiento. Quizás por eso, me ha parecido que en buena parte de la novela, Reverte no hace otra cosa que tratar de buscar a su Falcó, de darle voz propia, de individualizarlo, de explorar sus posibilidades como personaje nuevo. Ya en las entrevistas que el escritor concedía con motivo de la publicación de la novela, se atisbaba esa necesidad de explicar al personaje, y ese apremio parecía pesar mucho más que los aspectos de la trama argumental. Hay partes, pues, de la novela, donde se cargan demasiado las tintas sobre la configuración del carácter del personaje. Sólo cuando el autor se libera de esa búsqueda –podríamos llamar ontológica– de Falcó, la novela se emancipa y vuela, ahora sí, eficaz y solvente, creando una atmósfera al más puro estilo clásico de la novela negra, cuando los espías no estaban atontados con el WhatsApp.

La novela toma como núcleo argumental el intento de liberación de José Antonio Primo de Rivera de la cárcel de Alicante y la ambigüedad de la cúpula franquista en torno a ese rescate. Estoy convencido de que la lectura de Falcó no debe de resultar cómoda para un lector de izquierdas. Lorenzo Falcó sirve a los nacionales en su misión y es ley no escrita eso de empatizar con el personaje principal; de ahí las reservas que determinados sectores ideológicos puedan albergar respecto a la novela. Sin embargo, son prejuicios infundados. Falcó, efectivamente, trabaja para los sublevados, pero podría hacerlo para cualquiera porque es un mercenario. Existe un interés capital en Reverte en evitar los maniqueísmos y, por ello, crea un personaje que sólo se sirve a sí mismo y que ningunea las grandes palabras que sustentan los pilares doctrinales de los distintos credos políticos. Para Reverte, el gran error español es el de etiquetar a las personas, el de colocarlas en compartimentos estancos que no admiten matices, porque eso es lo cómodo. La novela trata de neutralizar la dicotomía de buenos y malos para construir un universo de escalas mucho más compleja que la burda simplificación con la que se trata de explicar a veces aquella locura colosal que fue la guerra civil. Falcó halla comportamientos miserables en ambos bandos y no escatima, por cierto, en imputar muchos de ellos a la facción que circunstancialmente defiende. Él mismo es un miserable cuando se trata de salvar el pellejo. Pero también se burla de la ingenuidad que atesoran los que preservan los grandes ideales en virtud de palabras como “patria” o “bandera” y aboga por la libertad de no sentirse parte de nada. Porque, en muchas ocasiones, esas defensas acérrimas de determinados principios sublimes no son más que construcciones arbitrarias al servicio de unos intereses oscuros que toman como títeres a mentes débiles y maleables. Ese es Falcó. Insobornable, mujeriego, egoísta y expeditivo pero que, no obstante, conserva una suerte de lealtad y sentido del honor, propios de otras épocas. Quizás de la de Alatriste.

domingo, 8 de enero de 2017

347. Instrucciones para comer palomitas



Apreciados lectores. Aunque en las íntimas estancias de mi espíritu jamás las fútiles veleidades de la vanidad hallaron su aposento, me permitirán hoy que, sin que sirva de precedente, me jacte por un día de acaudillar una de las mayores contribuciones que hombre alguno haya tributado a la humanidad en su ya dilatada historia de prodigios y descubrimientos. Y así, desde hoy mismo, paso a formar parte de toda esa pléyade de prohombres admirables que, merced a su inteligencia y buen juicio, jalonaron con sus brillantes revelaciones los tortuosos caminos de la filantropía, dicho todo esto, como advertí más arriba, sin atisbo de vanagloria alguna ni atildamiento, pues como dijo Honoré de Balzac, hay que dejar la vanidad a los que no tienen otra cosa que exhibir. Y el obsequio que dono hoy al orbe, tras innumerables desvelos y congojas, es el de salvaguardar al mundo de la criminal especie que habita las butacas de nuestros cines: la perteneciente a las hordas del despreciable linaje del palomitero contumaz. Y para ello, procederé a enumerar las instrucciones que todo individuo descendiente de esta abyecta estirpe, deberá seguir para redimirse en la salutífera higiene de la civilidad.
En primer lugar, hay que advertir que no es en absoluto necesario comprar palomitas para el visionado de una película. Pero, como todo acto social requiere de sus rituales, no vetaré esta herencia de la tradición. Si, no obstante, se decide comprar un cartucho de palomitas, debe recordar, una vez empezada la proyección, que una de las dádivas recibidas de la historia de la evolución humana fue la función prensil de los dedos, que Darwin data de los tiempos del homo habilis, de principios y mediados del Pleistoceno, esto es, hace más o menos un millón y medio de años antes de que naciera el sofisticado homo digitalis. El procedimiento es bien simple: con el dedo pulgar y el índice en solidaria coordinación, se prende la palomita sin tocar el cartón y se lleva hasta la boca. No es necesario, pues, volcar el cartucho sobre el hocico ni tampoco hurgar burdamente en el interior del cartón para extraer más de una palomita, pues muchas se perderán por el camino o no cabrán en las tragaderas, aunque se use la mano entera como dique de contención. Evitará así un holocausto de palomitas despizcadas sobre su regazo y sobre el suelo, y los licenciados en Filología Hispánica que trabajan como limpiadores en los cines, se lo agradecerán; también el resto de espectadores a los que evitará el fragor de sus pesquisas palomiteras en el interior del cartón. Tampoco zarandee el cartucho cuando queden pocas palomitas: da igual las veces que lo agite, las palomitas seguirán siendo las mismas, no se van a multiplicar, y la habilidad prensil permite el acceso a la base del recipiente sin mayor esfuerzo. Una vez la palomita en la boca, debe evitarse la zafia masticación. Por su propia naturaleza, la palomita emite un crujido al ser triturada por los dientes; deje que la palomita se derrita en su boca, merced a las glándulas salivales y mastique luego, una vez reblandecida. Repita este proceso especialmente cada vez que la película se halle en un pasaje de especial relevancia y tensión argumentales, como aquel en que el personaje principal va a confesar en un susurro su crimen o su amor por la dama. Aproveche para masticar ruidosamente, con avidez si así lo quiere, cuando el Dolby Surround explote en su estallido de decibelios coincidiendo con la banda sonora, las persecuciones de coches o cualquier otra contingencia propicia, y vuelva a su discreta rumia, una vez la película retome su cauce remansado.

Siga todas estas instrucciones si no quiere que el espectador de la butaca contigua le coja del jodido gaznate y apriete con su función prensil hasta verlo morir con lujuriosa complacencia entre estertores. Dicho todo esto sin acritud.

miércoles, 28 de diciembre de 2016

346. Nunca llueve en Alicante



No se trata aquí de remedar aquella vieja canción de Albert Hammnod sustituyendo el sur de California de su título por el sudeste levantino español. Aunque la verdad es que Alicante y su contumaz sequía podrían figurar sin ningún problema en cualquier antología de canciones sobre el duro estiaje. Porque en esta ciudad, donde conviven mi exilio agridulce y la nostalgia de la lluvia de Tarragona, lo cierto es que no cae una sola gota. Los riscos pelados se erigen con la austera nobleza de sus harapos de polvo y matojo implorándole a este sol sañudo una tregua en el flagelo de sus rayos, que hienden la carne árida y requemada de la tierra, llagándola sin hacerla sangrar. Hay un azul inmisericorde en el cielo de Alicante que amenaza con confundirnos a todos –fagocitarnos–  en su luz cegadora.
Pero resulta que esta última semana sí ha llovido en Alicante. Vaya que si ha llovido. Y alguna vez nos ha cogido esta lluvia salvífica tras la acogedora protección del aula. La lluvia para los estudiantes alicantinos no es aquella monotonía de lluvia tras los cristales que imaginara –reviviera– Antonio Machado para los niños madrileños o sorianos. Aquí la lluvia es un acontecimiento. Así que el día que llueve en Alicante, permito a mis alumnos que abandonen sus pupitres y les invito a apostarse tras los ventanales de la clase para contemplar el agua, que por aquí es poco menos que el bautismo auroral del mundo. No hay algarabía ni juego en este paréntesis de la lección. Los estudiantes observan la lluvia y apenas hablan. Algunos toman del hombro a su compañero y así, en esa posición de camaradería, admiran juntos la lluvia con reverencial silencio. Nada se oye en el aula; sólo veintitantas respiraciones contenidas y el cielo tejiendo su pespunte sobre los cristales.

Fue la lluvia la que me dio la idea. Al día siguiente traje a clase todos los libros que encontré de todos los escritores que habíamos trabajado durante el trimestre. Repartí los libros azarosamente. Los estudiantes los manoseaban, pasaban sus páginas a capricho, a veces se detenían en algún pasaje y reconocían algún texto que habíamos leído; aquellos se detenían en la solapilla o en las contraportadas y se topaban con el retrato del autor, extrayendo similitudes entre la expresión de su cara y la naturaleza de su obra en una suerte de frenología literaria; esos otros admiraban las ilustraciones que inspiraban los pasajes narrativos; más allá, un estudiante hallaba impresa una dedicatoria del autor presidiendo algún poema y se preguntaba quién sería la misteriosa destinataria, imbricando la vida en la literatura. Los libros iban y venían. Por un día la Literatura no se limitaba sólo a unos apuntes teóricos en un cuaderno de notas, escritos con aquella caligrafía de urgencia; ni las obras eran sólo un compendio de textos antologizados por el profesor en el desgarbado collage de unas frías fotocopias. Por un día, los autores tenían rostro más allá de los manuales, y los títulos no se enumeraban exentos en hileras cronológicas sino que hacían su epifanía en el atrio de sus propias portadas.

Fue la lluvia. Observando a mis alumnos aquel día, embebidos ante los ventanales frente al milagro del agua, recuerdo haber pensado que parecía la primera vez en sus vidas que vieran llover. El día que llevé todos aquellos libros al aula, el gesto de sus miradas era el mismo que ante el aguacero de la víspera. ¿Acaso los libros no son también una ventana y la literatura la fértil lluvia que espera el espíritu en barbecho?

Nunca llueve en Alicante. Pero llueve. Vaya que si llueve.

domingo, 18 de diciembre de 2016

345. 'Box8'



Hay libros que atesoran la virtud –y aquí la virtud es necesidad– de sacudirnos la muelle tibieza ante el mundo, de pellizcarnos la conciencia, de obligarnos a despertar de la anestesia voluntaria con que hemos sido inoculados, de despegarnos de un tirón  la tirita con que ocultamos torpemente la llaga que somos para dejarla así, en carne viva, palpitante en el escozor de su vergüenza. Box8: contra el silencio, obstinadamente (Fundamentos), de Marisol Sánchez Gómez, es uno de esos libros contra la alienación. El libro transita por los angostos ribazos de las escarpaduras periféricas, allí por donde la maquinaria del discurso oficial y oficioso es incapaz de hollar los caminos sin caer en el abismo. La autora da su voz, la voz de “una mujer blanca, occidental, feminista y con estudios universitarios […] que pertenece al teórico mundo de los privilegiados por raza, por cultura, y por haber nacido por pura casualidad y buena suerte, en el momento adecuado en el lugar adecuado”, a los que no la tienen, y esa voz que es grito, multiplica su eco hasta llegar a los lugares más inhóspitos de la Tierra, en los que no habríamos pensado ni una sola vez en nuestra vida, y penetra también en los intersticios más sutiles del individuo mismo, en sus contradicciones y aspiraciones frustradas.
Box8 es un libro de los márgenes. Todo en él está en la frontera de todo (magníficos los capítulos dedicados a las fronteras interiores y exteriores). Su apasionamiento no es panfletario; la defensa de los invisibles (mujeres, negros, pobres, homosexuales, presos y demás desahuciados por la sociedad patriarcal capitalista) no se realiza mediante la frase ingeniosa hecha para el eslogan o para el aplauso fácil. Bien al contrario, todo el argumentario de Marisol Sánchez se alimenta de diferentes disciplinas que convergen en su común misión, como la Sociología, la Psicología, la Antropología, la Política, la Economía, la Filosofía, la Ética o la Literatura, el cine y el arte en general. Hallamos entonces un corpus científico que legitima la necesaria radicalidad de su discurso, sin la habitual servidumbre de apelar sólo a la sensibilidad de los lectores. Porque Marisol Sánchez apela también a nuestra inteligencia y este posicionamiento ante el lector certifica una honestidad que pondera sin trucos nuestro compromiso ante las tesis defendidas. 
Particular presencia tiene el ideario feminista, catalizado en muchas ocasiones por las teorías de la pensadora y poeta Adrienne Rich (1929-2012), que se erige en la figura central del libro. Especialmente interesantes son la desmitificación del falso empoderamiento de la mujer y su necesidad de la otredad, como falacia para su afirmación vital, entre otros postulados.
Son también muy interesantes las reflexiones de la autora sobre el lenguaje. Éste aparece en el libro como una suerte de ontología, cuya naturaleza demiúrgica da cuerpo a los desheredados del mundo. Sólo existe lo que se puede nombrar y es precisamente el silencio que sobre ellos se cierne, el que perpetúa su desalojo y olvido.

El libro puede leerse también como una excelente antología miscelánea de textos científicos y literarios, labor esta, la de antóloga, que no nos sorprende si pensamos en la excelente vocación antologizadora que jalona la trayectoria editorial de la autora y cuyo último brillante exponente ha sido la publicación de 20 con 20 (Huerga y Fierro) donde se recogen las propuestas de veinte poetas españolas actuales sin sumisiones a los cánones establecidos por los gurús del cortijo literario. No podía ser de otro modo. Porque Marisol Sánchez también se mueve, como los desamparados de su libro, en los márgenes. Benditos, incómodos, disidentes márgenes.

________________________________________________

[Enlazo también la magnífica reseña que sobre este mismo libro ha escrito el poeta Ramón Bascuñana en su excelente blog El alma de la piel]

domingo, 11 de diciembre de 2016

344. 'La carne'



El problema de mi lectura de la nueva novela de Rosa Montero no reside tanto en el libro mismo ni en su autora, como en quien escribe ahora estas líneas. Uno se entera un día de que Rosa Montero ha publicado una novela en Alfaguara titulada nada más y nada menos que La carne, centrada en la antesala de la vejez, y recibe la noticia con el alborozo que suscita la promesa de un libro cuyo sólo título produce ya una sacudida en el lector. La carne. No me negarán que con ese pórtico crudo, directo, inclemente, descarnado, si se me permite la redundancia, fisiológico hasta el naturalismo, el lector sienta que va a enfrentarse a un texto que va a zarandear eso que ahora llaman los finolis nuestra zona de confort.
Y así es. Con un título tan sugestivo, inspirador y rebosante de potencialidad, yo me esperaba poco menos que una epopeya de la carne, la épica derrota de la piel en su decrepitud, el enseñoramiento de lo orgánico sin medias tintas, la enfermedad sin paliativos retóricos. Esperaba esa novela que nos recordara que, pese a nuestro afán de trascendencia, pese a nuestra espiritualidad específica, pese a nuestra supuesta elevación, somos eso: carne, futura podredumbre y humores en descomposición.
En lugar de todo eso, sin embargo, hallamos a una sexagenaria obsesionada por el gigoló que ha contratado para darle celos a su ex pareja.  La novela se convierte entonces en una agridulce historia de amor, algo aburguesada, salpicada de cierto humorismo de acíbar marcadamente femenino, donde la protagonista reivindica, pese a las limitaciones de su carne ya decadente, su necesidad de amar; se trata de la tragedia derivada de la oposición entre una predisposición al amor que ha permanecido intacta con el paso de los años y la realidad del cuerpo, que en su declive, no acompaña esa plenitud. 
No es, por tanto, que no subyazcan en la novela todas las expectativas que el título sugería. Detrás del enfoque edulcorado se atisba toda esa fatalidad, pero se pierde la grandeza odiseica del viaje de la carne, quizás porque la propia autora ha decidido cubrir, bajo la ternura y patetismo que nos genera su personaje, el drama latente. Sólo al final del libro, hacia la página 185, que inicia uno de los mejores capítulos de la novela, la autora parece hacer jirones ese velo tras el que se esconde el rigor de la terrible verdad.
Una de las partes más interesantes de la novela es el juego metaliterario que en ella se establece. Soledad, la protagonista, es comisaria de una exposición que organiza la Biblioteca Nacional sobre escritores malditos. El repaso por las vidas de estos escritores se engarza con los sentimientos de la propia Soledad, en un juego de espejos que enriquece la trama. Resulta también llamativa la incorporación del personaje de Rosa Montero en uno de los pasajes de la novela, en un divertimento tan legítimo como innecesario. Tan innecesario como el escuálido dietario donde la protagonista anota sus observaciones de espionaje sobre el gigoló del que está enamorada, que hubiera resultado perfectamente compatible sin el mecanismo estructural del diario, que se antoja algo forzado.

En definitiva, La carne es una novela correcta, que quizás peca en la ligereza con que aborda un tema, presumiblemente más potente y lleno de posibilidades en su hondura. La carne se deja leer, entretiene, pero se queda a medias. En lugar de su holocausto, en esta carne rozamos sólo la epidermis y la lectura cicatriza enseguida. 

domingo, 4 de diciembre de 2016

343. 'Gritos en la llovizna'



Cuando se rescatan obras primerizas de autores consagrados, se corre el riesgo de crear una falsa expectativa que busca reconocer en esos libros los albores de las virtudes literarias que hoy admiramos en sus obras de madurez. Es lo que ha sucedido con Gritos en la llovizna, del chino Yu Hua. El escritor asiático lleva desde el año 2002 cosechando diferentes reconocimientos, como el prestigioso premio James Joyce Foundation o el Grinzane Cavour con su obra ¡Vivir!, que luego fue adaptada al cine por el director Zhang Yimou y galardonada en el Festival de Cannes con el Gran Premio del Jurado. ¡Vivir! y Crónica de un vendedor, están consideradas las obras más influyentes de la década de los 90 en China (solapilla de Seix Barral, dixit). Sus libros han sido traducidos a más de 20 idiomas y hay quien habla de Yu Hua como un candidato firme al Nobel de Literatura.
Y, claro, se entiende que Seix Barral haya querido aprovechar el buen momento del autor chino, para traducir al español aquellas obras que permanecían aún inéditas en nuestro idioma. Pero es que Gritos en la llovizna es un libro de 1992, cuando Yu Hua no era todavía Yu Hua. Y querer buscar en esta opera prima los embriones literarios que dieron lugar al gigante novelista es como llenar la bañera de sal y decir que se ha bañado uno en el Mar Muerto.
Gritos en la llovizna narra las vicisitudes de tres generaciones de un clan familiar en la China rural. El libro es un anecdotario de interés muy desigual, que sólo encuentra su aliciente en esos felices hallazgos líricos, llenos de delicadeza y primorosa factura, que sólo la literatura asiática es capaz de generar. Algunos de estas historias parecen querer transmitir algún tipo de enseñanza práctica o filosófica, si bien muy atenuadas por una premeditada sugestión y, en cualquier caso, poco contundentes para un lector occidental. Muchas de las andanzas de los personajes están teñidas de un tremendismo rayante en lo escatológico, al que se contrapone la sensibilidad de Sun Guanglin, el gran protagonista de la novela, que trata de sobrevivir en un mundo rudo, brutal y primitivo y en su vorágine de instintos desatados. Resultan llamativos algunos pasajes de la novela que, si no fuera por la distancia cultural, podrían pasar por una suerte de realismo mágico, una especie de surrealismo asiático, como aquel en el que Sun Guangcai, el padre de Sun Guanglin, empeña el cadáver de su padre Sun Youyan para recibir un préstamo, o aquel otro en que el propio Sun Youyan siente un día que su alma ha abandonado el cuerpo y se retira a su cama para aguardar a la muerte.
También son reseñables el modo de vida de la sociedad patriarcal china, su autoritarismo y modelos familiares y los tabúes sexuales.
Sin embargo querer ver en la novela un testimonio de la transformación social china bajo el mandato comunista, parece algo pretencioso. El marco político aparece tangencialmente, si bien su presencia resulta latente en todo el libro como un telón de fondo siempre opresivo, amenazante y asfixiante.
También es destacable la dualidad espacial del campo y de la ciudad. Esta última aparece siempre como una especie de entelequia que sólo se atisba. El campo, en cambio, se presenta como una realidad casi ontológica que se funde con los hombres de forma primaria.

Gritos en la llovizna es, en definitiva, un libro interesante si se quiere bucear en los orígenes literarios del gran novelista chino y su lectura tiene sentido en esa visión de conjunto. Aisladamente, sin embargo, la llovizna se queda en chirimiri y los gritos en susurros…